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Uno de los aspectos fundamentales del 
proceso de normalización de la presencia 
de Max Aub en España, iniciada con la 
realización del I Congreso Internacional 
“Max Aub y el laberinto español” en 1993, 
es la renovada edición de sus textos. En 
esta empresa que, entregando al público 
lector materiales muchas veces de difícil 
consecución o inéditos hasta entonces, se 
suma a otras diversas manifestaciones de 
la recuperación de la figura y obra de Aub 
desde diferentes sectores de la institución 
literaria –celebración de cursos de verano 
en diferentes universidades y de exposicio-
nes en torno a su vida y obra, publicación 
de números monográficos, etc.–, el punto 
más destacable es la edición de sus Obras 
Completas, dirigida por Joan Oleza, la que 
reúne en su preparación a los más destaca-
dos especialistas en la literatura aubiana.
La publicación del octavo volumen de las 
Obras Completas de Max Aub, dedicado a 
su Teatro mayor, viene, precisamente, a 
completar una de las facetas imprescindi-
bles de la escritura del autor de El laberinto 
mágico, quien en más de una oportunidad 
declaró considerarse a sí mismo un hombre 
de teatro antes que un novelista –y aquí 
cabe leer no sólo preferencia sino además 
prioridad de tiempo, atendiendo a las ca-
racterísticas de sus tempranas incursiones 
literarias–, condición de la que también da 
sobrado testimonio su obra narrativa, en 
la que muestra su clara predilección por el 
diálogo, la preeminencia de la voz de los 
personajes por sobre la de los narradores, 
la construcción de las novelas por la suce-
sión de escenas, etc.
Las diez piezas incluidas en el volumen pu-
blicado bajo la coordinación de Josep Lluís 
Sirera –catedrático de Historia del Teatro 
de la Universitat de València–, en el marco 
de las Obras Completas, se suman a las ya 
publicadas en dos volúmenes anteriores: 
el volumen VII-A coordinado por el propio 
Sirera, que vio la luz en 2002 y que recoge 
los textos correspondientes a los primeros 
tiempos de la producción dramática au-
biana, incluyendo tanto el teatro de corte 
vanguardista como el teatro de circunstan-
cias y los Tres Monólogos; y el volumen 
VII-B, publicado en el mismo año con la 
coordinación de Silvia Monti, en cuyas pá-
ginas se reúnen las obras correspondientes 
al teatro breve del autor, escrito en tierras 
mexicanas. Con la publicación del Teatro 
mayor queda entonces a disposición del 
público lector la edición crítica de la tota-
lidad de los textos dramáticos publicados 
en vida de Max Aub.
La denominación “teatro mayor”, colocada 
al frente del volumen, proviene del propio 
Aub, quien de este modo se refería a una 
parte considerable de su obra teatral, 
teniendo en cuenta una particularidad 
formal. En el prólogo al “teatro mayor” in-
cluido en la edición de su Teatro completo 
de 1968 –prólogo cuyo texto se reproduce 
en este libro–, Max Aub aclaraba el alcance 
de la expresión: “Refiérese, como es natu-
ral, sólo al tamaño”. Sin embargo, líneas 
más tarde, agregaba: “Pero, generalmente, 
el tamaño mayor coincide con la madurez” 
(p. 97), introduciendo, de este modo, un 
matiz significativo. Cabrían, entonces, bajo 
la calificación de “teatro mayor”, aquellas 
piezas de mayor extensión, que presentan 
una división en actos, pero que, como se-
ñala Sirera, están movidas “por su volun-
tad [de Aub] de convertirlas en medios de 
expresión de su visión del mundo” (p. 13). 
De ahí que, por ejemplo, no incluyera en 
esta sección su Deseada (escrita en 1948, 
publicada en 1950 y estrenada en Buenos 
Aires en 1952), obra que por su extensión 
y complejidad estructural –no obstante las 
cuales fue incluida en el volumen VII-B de 
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las Obras Completas, dedicado como ya se 
ha dicho, a su Teatro breve– podría caber 
en este grupo del que, sin embargo, es 
marginada en virtud de su temática, ajena 
a las diferentes problemáticas políticas –es 
decir, morales, según su concepción– que 
desvelaban a Max Aub.
Las diez obras que componen el volumen se 
presentan en torno a dos grandes núcleos: 
Teatro mayor propiamente dicho y Teatro 
último. El primer título reúne las seis obras 
incluidas por Max Aub en el apartado que 
con igual rótulo formó parte de la ya citada 
edición de su Teatro completo en 1968: La 
vida conyugal, San Juan, El rapto de Europa 
o Siempre se puede hacer algo, Morir por 
cerrar los ojos, Cara y cruz y No. El otro 
bloque está conformado por tres obras que 
se cuentan entre las últimas escritas por el 
autor, a saber: El cerco, Retrato de un ge-
neral, visto de medio cuerpo y vuelto hacia 
la izquierda y De cabo a cabo. Entre ambos 
grupos, pero siendo Una obra al margen 
según su editora –tal el título de la sección 
que la contiene–, se encuentra Del amor.
Luego de las palabras preliminares en las 
que el director de la edición presenta el 
libro y da cuenta de la secuencia de volú-
menes que componen el plan de las Obras 
Completas, recordando los ya publicados 
y anunciando los de próxima aparición; y 
tras la lista de abreviaturas de las obras 
teatrales de Max Aub citadas, se da paso 
a un completo estudio introductorio, el 
que se abre con unas páginas en las que 
el coordinador del volumen establece inte-
resantes vínculos no sólo entre las distintas 
obras que componen el mismo, sino tam-
bién entre ellas y el resto de la producción 
dramática aubiana. Así, por ejemplo, iden-
tifica ciertas “constantes” como el “pudor 
del autor hacia los excesos subjetivos y 
emotivos” (p. 14), y señala la pervivencia 
de procedimientos de raigambre vanguar-
dista, propios de su primer teatro, que se 
proyectan en su Teatro mayor, previo paso 
por el teatro de circunstancias bélicas.
A continuación, diferentes investigadores, 
algunos responsables también de la edi-
ción crítica y la anotación, se encargan de 
analizar las diez obras, en sendos estudios 
introductorios que atienden a diferentes 
aspectos de las mismas, seguidos en su 
conjunto por una nota a la edición en la 
que se da riguroso detalle de los manus-
critos y ediciones aubianos consultados 
en todos los casos por los editores del 
volumen, así como de la que fue tomada 
como edición base: la edición de su Teatro 
completo en 1968 de la editorial Aguilar; 
excepción hecha de las obras Del amor y el 
trío que constituye el Teatro último, exclui-
da de la mencionada edición la primera, 
posteriores a ella las restantes. En estos 
casos, se cotejaron las diferentes ediciones 
y manuscritos –o sólo estos últimos, para 
la hasta ahora inédita De cabo a cabo– de 
cara a la fijación del texto a editar.
Las lecturas divergentes respecto de la 
edición base y las enmiendas al texto 
significativas, son indicadas en el apa-
rato crítico correspondiente a cada obra, 
a continuación de la que se encuentra y 
al que remiten las llamadas en el texto 
mediante letras minúsculas en superíndice 
que recomienzan la serie en cada pági-
na, evitando la confusión con las notas 
numéricas al pie atinentes al léxico o de 
referencias históricas, biográficas, geográ-
ficas, culturales, literarias o intertextuales 
que aclaran el diálogo con otros textos del 
autor o ajenos.
En primer lugar, se presenta La vida con-
yugal, cuya escritura culminó el autor en 
1942 –circunstancia que la convierte en 
“la primera escrita tras su llegada a Méxi-
co ese mismo año” (p. 19)– y cuya edición 
está a cargo de Fernando Latorre, quien ya 
había colaborado en la edición del volumen 
VII-A, con Josep Lluís Sirera. Este último, 
encargado del estudio introductorio, co-
mienza por destacar una particularidad 
que distingue a La vida conyugal del resto 
de las obras incluidas en el Teatro mayor: la 
problemática ética en torno al compromiso 
del intelectual, consustanciada con el caso 
de carácter moral dado por el egoísmo del 
escritor ante su esposa, se plantea “en un 
marco temporal y espacial voluntariamente 
alejado de los dos grandes conflictos que 
tanto marcaron a Max Aub: la Guerra Ci-
vil española y la Segunda Guerra Mundial” 
(p. 19). En efecto, el drama transcurre en 
un puerto español en 1927. Tan interesante 
como la ubicación espacial –que, según el 
editor, remite a lo que luego sería el exilio, 
recordando el título y la trama de una de 
las piezas que componen la serie Los tras-
terrados, llamada precisamente El puerto 
(1944)–, la referencia temporal coloca el 
nudo político/doméstico en la dictadura 
primorriverista, opción que Sirera consi-
dera movida por la voluntad de Aub de 
ofrecer “una reflexión sobre el origen de 
las debilidades sociales que acompañaron 
el nacimiento de la República y que la [sic] 
impidieron consolidarse” (p. 21). Las notas 
que al pie acompañan al texto contribuyen 
en tal empeño, reconstruyendo aspectos 
importantes del contexto histórico. En ellas 
también pone Latorre al descubierto el diá-
logo subyacente entre La vida conyugal y 
Macbeth, visible en algunos pasajes.
Procede luego Sirera a abordar la construc-
ción de la trama en la que la aguda lupa 
aubiana se fija en los aspectos público y 
privado del compromiso del intelectual, 
Ignacio, en la relación con sus escritos y 
con su mujer, Rafaela, en quien observa el 
germen de personajes femeninos que apa-
recerán en posteriores tragedias como El 
rapto de Europa o Morir por cerrar los ojos.
Cierra el coordinador del volumen su estu-
dio introductorio a La vida conyugal seña-
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lando el oficio de Max Aub en lo tocante a 
la “carpintería teatral” (p. 24) y destacando 
su trabajo con los aspectos melodramáti-
cos de la trama, una de las posibles razo-
nes de la concordancia de la obra con los 
gustos teatrales de la época, en virtud de la 
cual fue pronta y exitosamente estrenada 
en 1944, en tierras mexicanas, habiendo 
sido antes llevada al cine con el título Dis-
tinto amanecer, dirigida por Julio Bracho, 
quien por ello mereció las críticas de un 
disconforme Max Aub.
Sigue Manuel Aznar, experto editor de los 
diarios aubianos, quien asume la intro-
ducción a la obra quizá más reconocida y 
ponderada de este Teatro mayor, y una de 
las preferidas por su autor: San Juan. Con-
cebida en la bodega del buque “Sidi Aicha” 
–que condujo a Aub de Francia a Argelia, 
del campo de concentración de Le Vernet 
d’Ariège al de Djelfa–, publicada en 1943 
con prólogo de Enrique Díez Canedo en 
la editorial mexicana Tezontle –tras haber 
sido rechazada en la editorial Séneca por 
José Bergamín– y tardía pero afortunada-
mente estrenada en 1998 –a pesar de la 
muy buena acogida recibida de parte de la 
crítica desde su publicación– en Valencia 
–gracias al aporte financiero de los go-
biernos de la Generalitat Valenciana y de 
España–, San Juan es, como destaca su 
editor y prologuista,
una excelente tragedia de teatro políti-
co [...] en su más noble sentido, porque 
no hallamos en ella ni sectarismo ni 
panfletarismo ni maniqueísmo feroz 
ni otros defectos ideológicos o vicios 
dramatúrgicos en los que, desgracia-
damente, ha incurrido más de una vez 
el teatro de agitación y propaganda de 
poca ambición artística (p. 31).
Destaca Aznar –quien, además, edita y 
anota el texto–, la primacía que en la 
obra adquiere lo colectivo. Esta caracte-
rística, que podría ligarse a la vertiente 
unanimista de la escritura aubiana –visi-
ble en la valoración de lo colectivo y de 
la solidaridad frente al individualismo y la 
indiferencia predominantes en la sociedad 
europea contemporánea a la obra–, lleva al 
autor del estudio introductorio a destacar 
la influencia de La Numancia, recordando 
la manifiesta admiración de Max Aub por 
la tragedia cervantina, y reparando en 
la compatibilidad, común a ambas, del 
“protagonismo colectivo del pueblo, del 
personaje coral [...] con la caracterización 
de las pasiones y sentimientos de algunos 
personajes” (p. 28). A partir, entonces, de 
la visión de conjunto, el estudio analiza a 
los personajes que componen la tripulación 
del San Juan, así como a aquellos que son 
su forzoso pasaje, esto es, el grupo de 
judíos que escapan de la barbarie nazi 
sin hallar puerto que quiera aceptarlos. El 
cruce del drama personal con problemá-
ticas políticas y religiosas, producido en 
varios de ellos, establece vínculos entre 
el episodio que les toca vivir y vicisitudes 
enfrentadas por el pueblo judío en el pasa-
do, las que, a veces apenas aludidas en el 
texto, son explicadas en las notas. También 
es el pie de página el lugar oportuno para 
glosar una relación explícita entre el tercer 
acto del drama de Max Aub y la narrativa 
de Edgar Allan Poe.
Firma el estudio introductorio a El rapto 
de Europa o Siempre se puede hacer algo 
Pilar Moraleda, quien comienza por poner 
de relieve la dimensión autobiográfica 
del drama de 1943, que se nutre de la 
experiencia de Max Aub en Marsella entre 
1940 y 1941 –repuesta en muchos casos, 
así como su contexto, en la anotación 
del texto–, a partir de la cual el autor se 
permite dramatizar el trabajo filantrópico 
desarrollado en la ciudad del sur de Francia 
por individuos –retoma Moraleda, sobre el 
final de su estudio, las palabras de Ruiz 
Ramón, quien apunta que en este drama la 
salvación del hombre sólo puede esperarse 
del accionar de los individuos concretos, 
y no de ningún sistema– como Margarita 
Dodge, protagonista de la obra y trasunto 
de Margaret Palmer a quien va dirigida la 
dedicatoria de la tragedia, y cuyo nombre 
pila pasó a ocupar el título de la traduc-
ción en la puesta en escena de Margaret 
en 1945, en el teatro oficial del Estado 
de California, puesta que constituyó el 
estreno de la obra y cuya recaudación fue 
donada al Spanish Refugee Appeal, en una 
muestra más del incesante, productivo y 
típicamente aubiano proceso de intercam-
bio y confusión de la ficción con la realidad 
extraliteraria.
La obra estrenada en Pasadena presenta 
ciertas similitudes de fondo y forma con 
el film Casablanca, también de 1943, 
circunstancia que dio lugar a una serie de 
conjeturas sobre la influencia de una obra 
en la otra. La autora de la introducción 
alude a esta probable –aunque, por el 
momento, difícilmente comprobable– vin-
culación, pero no deja de advertir “una 
diferencia fundamental, además de la 
distinta catadura moral de ambos prota-
gonistas”, entre el drama maxaubiano y la 
celebérrima película de Michael Curtiz:
la insistencia de Aub en recalcar la ne-
cesaria colaboración de los particulares 
cuando la postura de las autoridades 
–por ignominia o, simplemente, por in-
hibición– es contraria a cualquier rasgo 
de humanitarismo (p. 36).
Volviendo al carácter testimonial de El 
rapto de Europa o Siempre se puede hacer 
algo, en el que recae el acento de Pilar Mo-
raleda, tal vez no sea ocioso recordar que 
es precisamente en la solapa de su edición 
donde Max Aub colocó una de las frases 
rectoras de su poética y representativa de 
una parte considerable de su producción 
literaria: “creo que no tengo derecho, 
ARBOR CLXXXIV 731 mayo-junio [2008] 561-568 ISSN: 0210-1963
731Nº
564
R
ESEÑ
A
S
todavía, a callar lo que vi para escribir lo 
que imagino”.
El estudio introductorio a Morir por cerrar 
los ojos, la edición de cuyas dos partes 
corre por cuenta de Carmen Venegas, está 
a cargo del coordinador del volumen. El 
análisis de Sirera se centra, en principio, 
en las características del drama de 1944 
en tanto “ejercicio de transposición de len-
guajes artísticos: del cine al teatro” (p. 38), 
partiendo de la consabida y estrecha re-
lación del mismo con el anterior Campo 
francés, híbrido cinematográfico-narrativo 
escrito en 1942 y publicado en 1965, que 
aborda la experiencia concentracionaria a 
la que, entre otros, fue sometido Max Aub 
por el régimen de Vichy. Como fruto de 
dicha transposición señala Sirera las dife-
rencias estructurales observables entre una 
y otra obra que, en su gran mayoría, tienen 
su raíz en el ensamblaje de lo particular en 
lo colectivo a lo largo de la acción desa-
rrollada –ejemplificado esto por el final de 
uno y otro texto, tal como lo advierte el 
autor del estudio introductorio–, como un 
rasgo de una poética teatral que en este 
momento está tentando nuevos modos 
de dar cuenta de la política y la sociedad 
contemporáneas, guiada por la
búsqueda de una teatralidad épica, con 
rasgos de Piscator y Brecht, pero con vo-
luntad de originalidad. Pero... ¿dónde ir 
a buscarla? En la tradición narrativa es-
pañola de finales del siglo XIX, en Pérez 
Galdós [de cuyo prólogo a Casandra cita 
Aub el fragmento que propone el mari-
daje del teatro con la novela y le augu-
ra feliz descendencia, para presentar el 
carácter híbrido de su Campo francés; 
y cuya empresa contraría en Morir por 
cerrar los ojos al moverse de la novela 
al teatro, según declara en el primero de 
los dos apartes que abren la obra (1944 
y 1966), densamente anotados ambos 
por Carmen Venegas] y sus novelas 
dialogadas. Pero también en el mismo 
lenguaje cinematográfico, que Aub 
había empezado a conocer a fondo con 
motivo del rodaje de Sierra de Teruel, lo 
que le permitió escribir –por motivos 
de supervivencia económica– diversos 
guiones para filmes rodados durante su 
exilio mexicano (p. 38).
El resultado de esta tentativa es un drama 
en el que Sirera, coincidiendo con el propio 
Max Aub, encuentra una serie de “debilida-
des estructurales” que lo llevan a conside-
rarla “una obra sólida y apasionada”, pero 
a asignarle un valor literario menor que a 
su antecedente novelístico/cinematográfi-
co, y a presumir “la preeminencia en esta 
obra [Morir por cerrar los ojos] de la lectura 
ideológica sobre sus valores estrictamente 
teatrales” (p. 43).
El texto que presenta y analiza Cara y cruz 
también es obra de Josep Lluís Sirera; quien 
la edita y anota, en este caso, es Carles Si-
rera. Tampoco satisfizo a su autor esta pieza 
centrada en el fracaso de la Segunda Repú-
blica y, en particular, en la figura de Manuel 
Azaña y su entorno político. La deficiencia 
que encontraba Aub, con cuya observación 
coincide quien firma el estudio introduc-
torio, residiría en el carácter forzado del 
optimista final encarnado por un personaje 
secundario, el diputado Molina, en quien se 
presentan dos particularidades de la trage-
dia en cuestión, que ocupan la atención del 
coordinador del volumen. Molina condensa 
en sí rasgos de diferentes políticos socialis-
tas, lo cual constituye un indicio acerca de 
la capacidad de síntesis y combinación de 
Max Aub, de la que también da muestras en 
otros niveles de la construcción de la obra; 
así, por ejemplo, “combina los dos alzamien-
tos: el frustrado de Sanjurjo, y el a la postre 
victorioso de Franco” (p. 47). A su vez, el 
vínculo del personaje dramático con perso-
nas reales se incluye en el contexto mayor 
del juego de correspondencias “entre ficción 
dramática y realidad histórica” (p. 47) –a 
cuyo descubrimiento ayuda el aparato de 
notas–, del que es la más importante ma-
nifestación el protagonista, Ricardo López 
Ventura, transfiguración de Manuel Azaña. 
No es éste el único correlato ficcional en 
el que se detiene el estudio introductorio, 
pudiendo mencionarse como ejemplos el 
personaje de Alberto, máscara bajo la cual 
podría adivinarse –no sin reparos– el rostro 
del cuñado del presidente, Cipriano Rivas 
Cherif; o Del Monte, inspirado, como su 
nombre hace evidente, en Gonzalo Queipo 
de Llano.
La postura duramente crítica con respecto 
a quien estuvo a la cabeza del gobierno 
republicano, que se le conoce a Max 
Aub, hace necesario ubicar, con la mayor 
precisión posible, la escritura de la obra. 
Josep Lluís Sirera la contextualiza, dejando 
en claro –a través de citas de los diarios 
personales del autor– que cuando Max 
Aub se dispuso a componer Cara y cruz, 
su valoración de la figura de Azaña y su 
desempeño político, aunque crítica, no 
contaba con una carga tan marcadamente 
negativa como se vería posteriormente.
El cierre del estudio introductorio vuelve 
sobre el defecto compositivo del drama, 
que reside, precisamente, en el final. Para 
explicar la tal debilidad de construcción 
plantea Josep Lluís Sirera una presunción 
de lectura muy similar a la que daba 
cuenta de ciertos inconvenientes obser-
vables en la “carpintería teatral” (p. 54) 
–expresión que ahora también retoma– de 
Morir por cerrar los ojos, según el estudio 
antes citado: “La coherencia ideológica 
gana con este final, sin duda alguna, aun-
que teatralmente queda la impresión de un 
postizo dedicado a elevar la moral de los 
espectadores” (p. 54).
El último de los estudios introductorios fir-
mados por Josep Lluís Sirera es el abocado 
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a No, cuya edición, esta vez, es también su 
responsabilidad. Esta obra, que completa el 
bloque dedicado al Teatro mayor dentro del 
volumen, fue gestada entre 1949 y 1951, 
y vuelve sobre un problema abordado por 
Aub en otros textos de la época, ya sea en-
sayísticos –como El falso dilema (1949)–, 
ya dramáticos –como Discurso de la plaza 
de la Concordia (1950)–: el recrudecimien-
to de las tensiones entre soviéticos y nor-
teamericanos en el contexto de la Guerra 
Fría, cuyo paisaje –geográfico y también 
político– ilustra la información brindada 
por el editor a pie de página.
Sirera analiza el modo como Aub plasma 
teatralmente su visión al respecto –tan 
lúcida como combativa y coherente con 
su trayectoria intelectual–, “nacida del 
rechazo de las coartadas ideológicas uti-
lizadas por soviéticos y norteamericanos 
y situada en una inequívoca posición de 
independencia de unos y otros” (p. 55). 
Con tal fin, estudia la particular adopción 
de ciertas técnicas de la composición dra-
mática de Piscator –con cuya obra ya había 
ligado el coordinador del volumen al teatro 
maxaubiano, al presentar Morir por cerrar 
los ojos (vid. supra)– que vinculan a No con 
el “teatro documento” (o “documental”), 
sin reducirla, sin embargo a él. Insumisa se 
muestra también en el análisis a la cate-
goría de “drama de estaciones” [Stationen-
drama] –de procedencia expresionista–, del 
que exhibe varias características, aunque a 
veces invertidas: en lugar de multiplicidad 
de espacios, unidad; en vez de un protago-
nista, multiplicidad de voces; etc.
A partir de esta caracterización general 
de la obra, Josep Lluís Sirera se dispone a 
echar luz sobre uno de los recursos funda-
mentales en la construcción de la tensión 
dramática en No: los “agones”. Esta serie 
de enfrentamientos es la constante en la 
obra, como también constante es uno de 
los agonistas, distintivo de ambos bandos 
–valga la paradoja–: la burocracia. Contra 
ella se debaten los diferentes personajes. 
El final es, sin embargo, optimista, espe-
ranzador: María y Hermann logran escapar 
a las fuerzas represivas o, para utilizar un 
término más aubiano, policíacas de los 
dos lados en pugna. Este desenlace –que 
en esta ocasión, y a diferencia de lo que 
observaba Sirera en obras anteriores como 
Cara y cruz, no afecta la estructura dramá-
tica de la pieza– es el producto de un tra-
bajo de reescritura, para cuya observación 
presta valioso material la cita, por parte 
del coordinador del volumen, de finales 
previos, salidos a la luz a partir de su 
estudio de los manuscritos de No; finales 
alternativos ambos en los que la pareja no 
lograba escapar a la muerte.
La “obra al margen” es editada, presentada 
y estudiada por Remei Miralles, colabora-
dora también en el volumen de las Obras 
Completas dedicado al Primer teatro. El 
carácter marginal de Del amor viene dado, 
en principio, por el hecho de que no sólo no 
fue representada –lo que puede predicarse 
de gran parte del teatro aubiano–, sino que 
tampoco fue incorporada por Max Aub al 
editarse su Teatro completo en 1968. No 
obstante, se vincula con otras zonas de la 
literatura del autor como Yo vivo (1953) 
y Antología traducida (1963), con las que 
comparte textos; o Luis Álvarez Petreña 
(1934, 1965 y 1971), cuyo protagonista 
adapta al español una de las cartas que 
la componen.
Registrada en 1959 y editada en 1960, Del 
amor es un ejercicio de adaptación y drama-
turgia, tal como señala su editora; las cartas 
que la componen son la reescritura dramá-
tica de textos de otros autores. En lo que 
respecta a la puesta en escena, sabido era 
que el vestuario estaba a cargo de la pintora 
surrealista Leonora Carrington, y que habían 
sido infructuosas las gestiones de Max Aub 
para estrenar la obra en el teatro. En este 
aspecto, el estudio de Remei Miralles aporta 
un material valioso, al presentar y analizar 
fragmentos de un cuaderno de dirección 
escrito por Aub de cara a la finalmente 
frustrada representación, donde figuran los 
probables día y horario de la misma, y la 
sala: “todos [expresión en la que la editora 
adivina cierta confianza en el éxito de la 
puesta] los miércoles en el teatro Arcos Ca-
racol a las 19 y media horas” (p. 69); y don-
de también se hacen indicaciones escénicas 
sobre los lugares a ocupar y las acciones a 
representar por los diferentes actores.
Cabe, por último, destacar que la edición 
del texto, además de la reproducción de los 
diseños de los nueve trajes, elaborados por 
Leonora Carrington, suma un importante 
apéndice que consta de las epístolas de Del 
amor no incluidas en la edición de 1960.
El último bloque del volumen es, precisa-
mente, dedicado al Teatro último. La edi-
ción de las tres obras que los componen, 
así como el estudio introductorio, están 
a cargo de Manuel Diago –que también 
intervino en la preparación del volumen 
VII-A–, quien antes de adentrarse en el 
análisis particular de cada una de ellas se 
refiere brevemente al conjunto, en tanto 
parte de la escasa producción teatral 
aubiana de los sesentas –en comparación 
con la extrema fecundidad creativa de los 
cuarentas–, haciendo hincapié, por un 
lado, en la voluntad que movió a su escri-
tura, esto es, “dar testimonio de su época, 
reflexionar dramáticamente en torno a su-
cesos históricos del momento, posicionarse 
moralmente ante ellos” (p. 75); y, por otro 
lado, en la recepción crítica de las mismas, 
que manifestó la dificultad en la adscrip-
ción genérica de los textos, en virtud de 
su carácter experimental, fruto en parte de 
la actitud de un Max Aub libre ya de las 
ataduras impuestas por la representación 
teatral que tantas veces se había negado 
a sus obras.
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El estudio introductorio a El cerco (1968), 
el título más conocido de los que con-
forman este último bloque, se abre con 
referencias a la buena acogida crítica de 
la obra, y a la posibilidad no comprobada 
de que haya sido representada por un 
grupo estudiantil en Nicaragua, antes de 
su estreno en México, el que se produjo 
en el Primer Festival de Teatro Universita-
rio, organizado por la UNAM y el Instituto 
Nacional de Bellas Artes en 1970.
Realiza a continuación Diago un interesan-
te repaso de las diversas lecturas críticas 
que ha merecido la pieza en relación con su 
catalogación o clasificación, una constante 
no sólo en este Teatro último, ni aun en su 
producción dramática, sino en el conjunto 
de su obra. A las de “monólogo camuflado” 
o “ensayo dramático”, se suma la lectura 
aportada por el máximo especialista en 
el universo maxaubiano, Ignacio Soldevila 
Durante, de El cerco como “tragedia ritual” 
(p. 79), que se aparta de la canónica en la 
ausencia de un antagonista, suplido aquí 
por una exuberante y deliberadamente ro-
mántica naturaleza americana. El análisis 
se desplaza, entonces, del antagonista al no 
menos romántico protagonista, el Coman-
dante, forjado, no en la tradición clásica, 
sino en la cristiana, tal y como lo apunta 
Max Aub en repetidas ocasiones –citadas 
algunas en el estudio introductorio– identi-
ficando a su Ernesto Guevara con Cristo.
Manuel Diago considera, en suma, que El 
cerco, tragedia sobre la muerte del Che en la 
selva boliviana, es una obra de urgencia; con-
tradice al Actor que la presenta, al afirmar 
que en su escritura “Aub traza con todo rigor 
una ‘moralidad’”; y destaca, sobre el final de 
su estudio, que, pese a la falta de perspectiva 
histórica, al carácter urgente de su escritura, 
el autor sabe construir la pieza
con la suficiente habilidad como para 
marcar distancias y evitar una fácil 
identificación del lector/espectador con 
lo narrado. Lo que se consigue gracias a 
una escenografía marcadamente teatral 
y artificiosa, pero, sobre todo, merced a 
las intervenciones de los presentadores, 
el Actor y la Actriz, convenientemente 
caracterizados, y a la voz real de Fidel 
Castro (en lo posible), cuyo detallado 
discurso sobre la muerte del Che Gue-
vara, sirve para contrastar (o subrayar) 
los hechos históricos verdaderos y lo 
imaginado por el autor (p. 81).
Nótese que en este fragmento el par 
“lector/espectador” no se corresponde con 
el de “narrado/representado”, omisión que 
podría pensarse en relación con ciertos jui-
cios críticos –como los de José Monleón o 
Demetrio Aguilera Malta– citados por Dia-
go en la introducción al bloque del Teatro 
último, que ponen en cuestión el carácter 
teatral de El cerco, dado el predominio 
de los elementos narrativos por sobre los 
representativos
La misma afirmación cupo a Retrato de 
un general visto de medio cuerpo y vuelto 
hacia la izquierda, fechada en 1968, en la 
que Max Aub vuelve a dar cuenta de su 
época centrando su vista en un episodio 
crucial: la Guerra de Vietnam. En este dra-
ma nuevamente las reglas del teatro son 
sometidas a la experimentación formal. 
Es por ello que el estudio introductorio 
vuelve a adentrarse en la cuestión de la 
teatralidad de una obra en la que sólo 
hay un personaje solo con sus fantasmas, 
y en la que la acción es introspección. La 
incursión crítica presenta para ello otro 
útil relevamiento de autorizadas opiniones 
al respecto.
El General, atormentado protagonista en 
cuya cabeza se desarrolla el intercambio 
de ideas, es para Diago el escenario en el 
que “Max Aub intenta clarificar su pensa-
miento, fijar sus propias contradicciones, 
conocerse a sí mismo” (p. 83); el editor 
transcribe, en apoyo de su lectura, una 
larga serie de afirmaciones coincidentes 
del autor a propósito de su escritura, 
extraídas de las páginas de sus diarios 
personales. Asimismo, las particularidades 
de este teatro experimental lo ligarían 
–según sugerencias de Soldevila y, luego, 
Monleón– a la producción contemporánea 
norteamericana, y en particular a ciertos 
aspectos formales de Who’s afraid of Vir-
ginia Woolf?, obra de Edward Albee a cuya 
representación pudo asistir Aub en Cuba, 
mereciendo juicios elogiosos de su parte.
En suma, tras el largo título del Retrato de 
un general visto de medio cuerpo y vuelto 
hacia la izquierda se encuentra, de nuevo, 
un teatro en el que la experimentación 
formal sirve de vehículo para plantear 
una postura política, es decir, moral, sobre 
una cuestión de candente actualidad a 
través de la cual, al mismo tiempo, Max 
Aub vuelve al tema del que nunca pudo o 
quiso librarse, ya que “para nuestro escri-
tor la Guerra de Vietnam venía a ser como 
una reedición de la Guerra Civil española” 
(p. 82).
El último título del Teatro último y de 
todo el volumen, De cabo a cabo, cons-
tituye una excepción con respecto al 
conjunto que conforma el libro. Se trata 
de una obra hasta entonces inédita, ca-
racterística que comparte con otras de 
las que da noticia su editor, las que, sin 
embargo, no forman parte del volumen; 
al respecto, ya el director de la edición 
anticipaba esta situación, aclarando 
oportunamente que “hace falta para su 
incorporación a las Obras Completas un 
dictamen sobre su interés y una infor-
mación suficiente sobre su naturaleza, 
aparte de la autorización de los herederos 
del escritor” (p. 5). Lo propio hace Diago 
al señalar que, pese a tener noticia de 
varias obras de Max Aub que permane-
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cen sin ver la luz editorial, no sabe “si 
tendría algún interés publicar hoy esas 
obras, cuando su autor no quiso hacerlo 
en su momento” (p. 87). A diferencia de, 
al menos, parte de ese corpus inédito –de 
dimensiones todavía no del todo defini-
das–, De cabo a cabo cerca estuvo de ser 
publicada en traducción al alemán por la 
editorial Langewiesche-Brandt, según la 
documentación comentada en el estudio 
introductorio correspondiente.
Posiblemente menos resonante que la Gue-
rra de Vietnam o la muerte del Che Gueva-
ra en Bolivia, el tema abordado por la breve 
obra, la desaparición del líder comunista 
marroquí Mehdi Ben Barka por la acción 
criminal de las fuerzas de Hassan II, pone 
de relieve el profundo y genuino interés 
de Max Aub por los sucesos de la historia 
contemporánea y, al mismo tiempo, “cierra 
el círculo dramatúrgico que había iniciado 
cincuenta años antes, en 1923, con su 
primera obra Crimen” (p. 88).
Se cierra el volumen con tres apartados. 
El primero de ellos contiene las fichas de 
representación que aportan datos acerca 
de los estrenos de La vida conyugal, San 
Juan, El rapto de Europa o siempre se pue-
de hacer algo, No y El cerco. Le sigue una 
bibliografía, en la que se consignan los 
manuscritos y ediciones aubianos consul-
tados, acompañados por una selección bi-
bliográfica que orienta al lector interesado 
en la profundización del conocimiento de 
la vida y la obra de Max Aub. Y, finalmente, 
dos glosarios que allanan el camino a la 
comprensión y contextualización de los 
dramas editados. Por un lado, el nutrido 
repertorio onomástico desplegado en el 
glosario de personajes históricos –al que 
remiten cruces colocadas junto a los di-
ferentes nombre propios– ilustra la honda 
relación del Teatro mayor con el acontecer 
histórico, sobre todo el coetáneo. Por otro 
lado, el variopinto vocabulario recogido en 
el glosario de voces –al que envían aste-
riscos– hace foco en uno de los aspectos 
fundamentales de la constante labor esti-
lística aubiana, la experimentación léxica.
Comenzaba la reseña destacando que, con 
este volumen de las Obras Completas dedi-
cado al Teatro mayor, se termina de poner 
al alcance del lector, en una edición crítica 
necesaria para alcanzar un cabal conoci-
miento de parte fundamental del teatro 
español del siglo XX y en cuya factura se 
evidencia el rigor disciplinar conjugado 
con el esfuerzo editorial, el teatro com-
pleto de Max Aub. Y sin embargo, no puede 
finalizar sin advertir que la ausencia de va-
rios títulos en las fichas de representación 
hacen dolorosamente patente que la obra 
dramática de Max Aub sigue siendo toda-
vía, en palabras del joven autor de Narciso 
(1928), un “teatro incompleto”.
Por Federico Gerhardt
Universidad Nacional de La Plata
Comisión de Investigaciones Científicas 
(Buenos Aires)
CHACÓN, Inma
Urdimbres
Pinturas de Akocha Koato
(Castellón: Ellago Ediciones, 2007) 99 pp.
Dentro de su colección “Poesía” que tuvo 
su arranque con el poemario Cuatro go-
tas de la tristemente desaparecida Dul-
ce Chacón, se publica ahora el segundo 
poemario de Inma, que ya había realizado 
en la misma colección su primera entre-
ga: Alas. Pablo Guerrero, Francés Badía, 
Edmon Jàbes, Manel García Grau, Diego 
González y el ilustrador de este poemario, 
cuyas bellísimas ilustraciones convierten 
al libro en uno de los más bellamente edi-
tados, Akocha Koato con Cada noche un 
Haiku completan hasta fecha los títulos 
publicados.
Inma, que abandonó, al menos parcial-
mente su actividad profesoral para dedi-
carse a la literatura, se inició con la no-
vela La princesa India (Alfaguara, 2005), 
y continúo con Alas (Ellago, 2006), nos 
ofrece ahora Urdimbres, poemario que 
se estructura en dos secciones: “Mitos” 
y “Paisajes”.
El prólogo que Luciano Feria le dedica 
marca ya en su título una primera valo-
ración de los poemas: “Desde la hondura”. 
Efectivamente, todo es hondo en la poesía 
de Inma Chacón, desde las citas que enca-
bezan su trabajo, Máximo Gorki y Ludwig 
Wittgenstein.
Como Gorki trata la poeta de arrancar al 
hombre las cadenas que sujetan (y tam-
bién nublan) su razón. Como plantea Witt-
genstein, trata Inma de lograr la imposible 
tarea de reparar con sus dedos poéticos la 
tela de araña de la vida.
Enhebraste la urdimbre
en el peine del telar,
y creíste
que tú controlarías
los hilos de la trama.
ARBOR CLXXXIV 731 mayo-junio [2008] 561-568 ISSN: 0210-1963
731Nº
568
R
ESEÑ
A
S
Pero no siempre somos nosotros los que 
manejamos la lanzadera, ni sabemos, como 
Aracné, que uso van a dar a la tela que 
tejemos a lo largo de nuestra vida. Pero no 
nos engañemos, el mito somos nosotros. 
Y los dioses también. Por más que no les 
sangren las heridas. Estamos solos, en el 
laberinto, como Ariadna, y Teseo es tan 
sólo un espejismo que irrumpe en nuestras 
vidas sin explicarlo demasiado:
Cuando se rompa
el hilo de Ariadna,
y la tiniebla inunde
el laberinto,
volveré a pedirte
las razones
que te llevaron allí.
Entre besos, ira, celos e hilos, Inma Chacón, 
Ariadna y Aracné a la vez, espera al Héroe, 
a Dionisio, para que la lleve más allá de lo 
que nunca imaginó.
Él te encontró en el bosque
donde esperabas dormida,
y te llevó más allá
de lo que nunca imaginaste.
Pero tu corazón
se quedó en el laberinto,
dibujando sueños
que no podían cumplirse.
Y llevaste contigo tu prisión
La segunda sección, “Paisajes” se abre 
con “Paisajes que dibuja la memoria”. 
“O paisaje es o mentes un estado del 
alma, mais o menos” teña dito Manuel 
María. Han matado un hombre, han roto 
el paisaje es el título de una novela inol-
vidable de Francisco Candel. Estado del 
alma, paisaje y hombre se confunden, 
son una misma cosa, al menos poéti-
camente hablando, paisajes que dibuja 
la memoria:
Una plaza, una canción, un nombre,
y todo el universo se contrae
y se pone al alcance de los labios,
se acomoda en el tiempo
y se exhibe,
y se deja atrapar.
La poeta se pregunta: ¿Podría tejerse un 
paisaje/ con hebras de Luna? Podría, pero 
depende de la sutileza de los dedos de la 
tejedora. Norte, Sur, este y Oeste, Puerto de 
Vega, Sevilla, Los Boliches, Brunete, Inma 
Chacón teje con luz de luna y hebras de 
plata el arco iris de su poesía:
¿Qué será aquello que te espera al 
otro lado
para que insistas así
en atravesar cada gota de vacío?
Cierra el poemario Ximena y su Cid. Paisaje 
incierto, 19 h. (Dulce Chacón)
Ojalá todos tus días
fueran soleados,
y tus noches
paisajes ciertos.
El poemario tiene más de una veintena de 
dedicatorias. Y como última, la esperada: 
“Y a Dulce. Por supuesto”. Siempre en el 
recuerdo de su hermana. Y en el nuestro.
Por Alberto Sánchez Álvarez-Insúa
(Instituto de Filosofía CSIC)
